A Árvore dos Sonhos

"De repente Minguinho virou o mais lindo cavalo do mundo; o vento aumentou mais e o capinzal meio ralo do valão se transformou numa planície imensa e verdejante. Minha roupa de cowboy estava ajaezada de ouro. Relampejava em meu peito a estrela de xerife.

- Vamos, cavalinho, vamos. Corre, corre... "

Meu Pé de Laranja Lima - José Mauro de Vasconcelos
-----------------------------------------------------------------------------

Quando eu era criança morava num bairro bem pobre, numa cidade da grande Vitória, uma cidade com todo o ar de interior. Meu bairro tinha até nome de vila, e todo mundo conhecia todo mundo, e todo mundo é meio parente de todo mundo. Minha família toda ainda mora na Vila e apesar de ter desenvolvido um pouquinho desde que saímos de lá, ainda parece bem com o que eu me lembro da época de criança, os mesmos velhos de chapéu nas calçadas debaixo das castanheiras, as senhoras conversando na beira dos muros, crianças e animais embolados no meio da rua numa brincadeira conjunta, gente tocando boi e porcos fuçando moitas e latas de lixo. Era muito bom ser criança lá porque podíamos ter todas as regalias das crianças que moravam no interior de verdade com a comodidade da Cidade estar perto.

Eu morava na rua Minas Gerais, bem lá no alto do morro. Do meu quarteirão para cima a rua era calçada, pra baixo era rua de terra batida, perfeita para brincar de todo tipo de coisa. Mas o que eu gostava mesmo era de passar a tarde na casa de uma companheira de brincadeiras, a Jane. Ela morava na parte sem calçamento da rua, mas bem próximo à minha casa, podemos dizer que era praticamente minha vizinha. Como a maioria das crianças do bairro, Jane não tinha muitos brinquedos. Naquele lugar de tanta pobreza, minha família que nunca foi rica, era considerada muito "bem de vida", nós tínhamos carro e telefone e na época podíamos contar nos dedos quem mais da rua tinha as mesmas regalias. E eu e minha irmã tínhamos brinquedos de verdade, mais de uma boneca cada uma, inclusive Barbies, o símbolo máximo da nossa "riqueza" infantil. Mas na verdade quando a brincadeira começava, ninguém queria saber de bonecas nem Barbies, nem nenhum brinquedo que viesse de fábrica. Bom mesmo era o jardim da casa da Jane e o seu pé de ameixa amarela (o que mais tarde eu soube que também chamam de nêspera).

Na minha infância ele era tudo, menos um pé de ameixa. Podíamos passar a tarde toda penduradas nos seus galhos, ora brincando de alpinistas ("me ajuda que eu vou cair!", "toma essa corda" e lá vinha um pedaço de barbante com uma pedra na ponta, me salvar do desabamento), ou de prédio de apartamentos, essa era nossa favorita. A ameixeira, se alguém conhece, é uma árvore de certa forma frondosa, com vários galhos saindo de um mesmo nó. Pois bem, cada conjunto de galhos era um "apartamento". Eu deixava a Jane morar no mais alto, porque tinha medo de subir e cair lá de cima, afinal o pé de ameixa não era meu e eu não era tão acostumada assim com os seus galhos. Ela era minha vizinha de cima e eu ficava nos galhos mais baixos. De lá podíamos fazer tudo: comidinha (quando o pé estava carregado nem precisávamos fingir), ninar um bebê, fazer faxina, tudo penduradas pelos braços e pés nos galhos da ameixeira. Pra descer usávamos a escada porque o elevador nunca funcionava... Às vezes era bom apenas ficar lá em cima olhando o mundo que se resumia ao quintal da casa da Jane e os quintais vizinhos. Às vezes ficávamos observando a tia dela cozinhar feijão no fogão a lenha que ficava encostado no muro, bem perto do pé de ameixa, e sentíamos aquele cheirinho de feijão cozido gostoso que abre o apetite. Em dezembro a ameixeira virava nossa árvore de Natal, coisa que nenhuma das duas tinha em casa "de verdade", então nos virávamos com nosso companheiro de brincadeira. Não enfeitávamos os galhos porque não tínhamos enfeites. Mas nos pés da árvores tinha um bocado de areia e naquele pequeno areal nós montávamos um presépio de cacos de lajota. Como faz? Ora, é fácil. Você junta alguns cacos de lajota de tamanhos diferentes, coloca em pé os que representam as figuras humanas e deitados os que representam os animais. Se quiser, pra ficar mais real, pode desenhar o rosto de Nossa Senhora, São José e do Menino Jesus e o focinho dos bois e do burrinho. Inventávamos também uma gruta feita de pedrinhas, mas era sorte se o vento não batesse e derrubasse as pedrinhas em cima da nossa obra de arte, então não fazíamos sempre.

Mas a melhor parte era quando a árvore ficava carregada de ameixas amarelinhas... Aí não existia brincadeira melhor do que passar a tarde se empanturrando de frutas, engolindo a polpa amarelinha e azeda e cuspindo o caroço preto. Eu ainda lembro a alegria que eu senti quando, depois de mais de 10 anos, eu comi uma ameixa novamente. Na Bahia elas não são muito fáceis de achar, então só encontrei depois que mudei pra cá para Minas. Quando vi aquelas frutinhas no quitandeiro, uma caixa daquelas frutas amarelas com casca peludinha, uma emoção tomou conta de mim que eu nem sei explicar. Eram os frutos da minha infância, o gosto das brincadeiras que tomavam uma tarde. Era como se eu voltasse aos meus oito anos e aos galhos firmes da ameixeira, a sensação de liberdade daquela época voltando a cada mordida, engolindo a polpa amarela e cuspindo o caroço fora. Foi como se eu voltasse a sombra daquela árvore que nunca foi árvore, mas um mundo a parte na imaginação de duas meninas.

Eu não sei onde está Jane... Da última vez que a vi, ela tinha se casado e morava ainda no nosso bairro, mas eu não sei bem onde. Eu a vi de longe na igreja e a reconheci de imediato, mas não tive coragem de chegar perto e falar com ela. Não sei bem porque, acho que para evitar perder a menininha que ela era, que eu guardei aqui dentro de mim. Hoje somos muito diferentes, cada uma tomou sua direção na vida, e nosso mundo não é mais como o faz-de-conta compartilhado em cima do pé de ameixa. E esse sonho é precioso demais para ser pertubado pela realidade. Também não sei o que foi feito do nosso "amigo" e toda vez que passo em frente à casa dos pais de Jane eu tento espiar por cima do muro. Mas também não ouso perguntar por ele. Tenho medo de saber que ele virou lenha e não dá mais ameixas, e que nunca mais uma menina vai sonhar pendurada nos seus galhos.
----------------
Post em homenagem ao dia das crianças. =)